粤湘|逢年话桔

转发
文/同苑2018.03.10 23:16字数(2648)阅读(95)喜欢度(140)收藏(3)点评和评论(9)

不知别的地方是不是这样,但在广州,过年是要买桔子的,跟汤圆饺子一样,没有就不觉得过年了。

不是一般的桔子,是盆栽桔。脸盆那么大的陶土缸,栽一棵六七岁小孩那么高的年桔树,墨绿墨绿的叶子,修得工工整整不偏不倚的,密密匝匝,嵌着一粒粒金黄或桔红的年桔,跟吊着小灯笼或者小南瓜似的。

一盆桔子不便宜,何况一买就两盆,门神一样立在大门两侧。就论桔子而言,也是有高低档的,主要取决于一棵树上桔子的数量。要是挂满了鲜嫩饱满的桔子,那么便是上等的,少说三百元一盆;而若是稀稀拉拉的桔子树,那么送人也不要——桔子毕竟是象征大吉大利的,不吉利的要来干嘛!所以说,桔子主要图个吉利而已。

小时候总听大人说,年桔是吉利的。看着那溜圆溜圆的金桔,想必里面贮满了一年的好运。大概吃了桔子,好运就到了肚子里,而且想必甜于一般桔子,要不然哪会那么贵呢?偷偷地从家里的树上摘了吃——酸死了!涩死了!连忙呸呸吐在地上,竟不巧给奶奶看见了。“奶奶,这不吉利,都酸的!”这样“诚实”的话自然遭来全家长辈的斥责。真是纳闷了。后来我想,别人家的桔子或许是甜的。做客的时候摘了别家的年桔,一剥开,都长了青的白的毛了。

我也不敢说别人家的桔子不吉利。可是,这“吉利”里边毕竟都藏着霉啊,又怎么能说是好运气呢?或许是因为桔子本身是吉利的,所以便没有长霉和不长霉的区别了?如是这样,贵的桔子和便宜的桔子又有什么区别呢!

罢了罢了,撇开这点不说,不管贵的贱的,终归是桔子;就像人一样,不管有钱的没钱的,终归要过年。吉妹住在大山的土屋里,土屋后有一片菜畦,菜畦间有几棵小桔子树,桔子树上挂着青涩涩的桔子。站在桔子树间,听得见鸟鸣和狗吠。

“去吧!”在我告别吉妹的那个下午,阿黄叼着一颗黄里带青的溜圆的桔子,追了我好远。我拍拍阿黄的脊背,一支黄色的箭便射入绿油油的桔树丛中。

“阿黄舍不得你咧!”吉妹向我喊。阿黄嗷嗷叫着,窄窄的小径上扬起一屁股的泥水。它在吉妹跟前猛地一跃,神气十足地站定了,一激灵抖擞一身的水。“真的不用送你吗?”吉妹捋捋旧袖套,用力地招手,脑后长长的麻花辫随着瘦小的身板甩动。

“再送,要把我送回城哪?”

吉妹眯上眼,哈哈大笑,一口牙和身上洗得发软的校服一样白。“我倒想呢!我真希望现在就能进城读书。过几年,我准保读上城里的高中!”她一字一句坚定地说,睁大了眼睛,清灵灵的双眸好像清澈的小溪,快活的声音如同泉水叮咚。“谢谢你们捐来的书!年前再来呀,我们家种的年桔就成熟啦!”

我挥挥手,迈步走向大山之外。两旁的农田凝固了一般。走到拐角,我听见“吱呀”一声,是木门的呻吟。紧随着汪汪的犬吠和咯咯的鸡鸣,有人叹了一声,然后是草草的翻书的声音。木门又“吱呀”一响,我连忙回头,一切声响却又凝固了,只有土屋的瓦檐斜切下一溜儿阴凉,桔子树上几颗早熟的桔子黄金一般熠熠生辉。

年得过,吉利是人人向往的。这吉利到底也是要钱买的,如同拜个神也要烧柱香,所以总有人希冀用最少的钱,图最多的吉利。吉利不能白白被人图走了,那么该谁向谁讨便宜呢?这可说不准了。《马太福音》里说:“那些富有的人,我们要把最好的都给他,直到他拿不动也不停;那些贫穷的人,要把他所仅剩的也夺去。”这个效应,好像还有点儿道理。

岁末的夜晚,城市的道路霓虹辉煌,人们的步子也阔气起来;街角拉来了一片片桔子。“去年我们买的桔子花了一百元……不是嫌贵,但今年你试试去讲个价吧……八十?”母亲拉着我在街道慢悠悠地晃荡,眯起眼一会儿看我,一会儿瞄瞄桔树贩子。

我闷声地应和一声,却无心在几十元上同进城的贩子争吵。“不懂事!二十元,要是拿去放贷,一年的利率有百分之……之六。”母亲陷入打不清的算盘里。“两年呢……三年呢?”

我艰难地穿行在大大小小的桔子树间,生怕碰掉那一颗颗饱胀得摇摇欲坠的桔子。有个卖桔树的男人抬起眼睑,瞥了我一眼,似乎在警告我不要碰坏桔子,然后堆起笑容迎向身后的母亲。这样的摊位,一般都卖得贵。我向树丛的深处走去,顾客越来越少,到最后,只有一条阴暗静谧的小巷,巷尾几丛不大不小的桔树,被昏黄的路灯罩上柔和的光。“汪!汪!”几声狗吠打破清冷的空气。“阿黄!闭嘴!”一个清亮的女孩子的声音传来。

阿黄?

那黑漆漆的桔子丛里忽地站起来一个跟我差不多大的女孩子。“靓姐,买桔子吗?”她很老练地开口。带着袖套的双手叉在腰间,两脚分得很开——只是还没有圆规那么伶俐。我看着她和那些桔子。那些桔子个个成熟,状如丰腴的女人。她却比桔子瘦多了……

“汪!”一条黄狗倏地蹿出,在我脚边绕了几圈,上上下下地闻嗅,跳起来,嗷嗷直叫,尾巴摇得像一团绣球。女孩急忙俯身打狗,长长的麻花辫滑落胸前。

“吉妹?”

女孩愣了一下,她定定地望着我,穿过一丛丛桔子树……她来了,欣喜一刹那荡漾在清灵灵的眼里。她说:“是你!……上次你送我书的……”我也笑了。“来来来!看在我的份上买桔子!看桔子很靓的!”她忽然谄媚地拉起我,眯起眼,欣喜仿佛一下子变了色。

我心头一紧,怕这再也不是清澈的吉妹了。

吉妹还在拉着我。“认识你,便宜卖了,一百一行吗?别人都卖一百三的!”她对我耳语道,转身望望桔子树后的角落,那里坐着一个低头玩手机的大人。

我想起砍价的事情,目光斜向远处的父母。一咬牙:“八十?”

吉妹好像受欺骗一般,惊诧而鄙夷地看着我,好像责备我能送那么多书,却不舍得买盆桔子。她向我身后瞟了一眼,更小声地问:“你妈要你这样吗?”

我竟不知如何回答。“一定是的吧,我妈都要我不能卖便宜了。”她很为难。“这样吧……九十?可以吗?这样我们都不用被罚了。”

我怔怔地点头,可母亲几时因为这种事情处罚我!吉妹如释重负地笑了。一时间有千言万语,那桔子,还有进城读书……“还买什么?”吉妹打断我的思绪。她为我挑了一盆桔子。“这是我自己种的……今年长得最好就是这棵了!”吉妹有些舍不得的样子,尴尬地笑了。我还想问些什么,却咽回去了,当我看见吉妹沾满泥土的旧袖套……

母亲欢天喜地地拉走桔子,角落里的大人却打了吉妹的手心。吉妹在灯下望望我,那双明眸即使已不是欢腾的溪流,也依旧清澈,像深深的潭水,有一点无奈。

我别过头,羞愧感铺天盖地地袭来,裹挟着夜色和寒风,掉头跑出小巷。“汪!汪!”是阿黄!它衔着一枚金灿灿的溜圆的桔子,挤过桔树丛,踏着水洼从小巷中飞奔而来。我接过桔子,拍拍它的脊背。“去吧!”

一支黄色的箭射入梦一般的桔树中。

不管怎么说呢,一年一年过去了,桔子也一盆一盆地买来,一盆一盆地丢弃。这图的吉利,不知有没有从桔子树上摘下来吃进肚子里;但可以肯定的是,再小的孩子,也该长大了。

收藏
举报文章© 本文版权归 同苑 所有
140
小心心喜欢度 +1收到0颗
消耗1积分
小红花喜欢度 +5收到8朵
消耗5积分
柯基犬喜欢度 +50收到2只
消耗50积分
赞赏给作者鼓励收到0份
给作者鼓励
9人送来了礼物
3条点评
墨城2018.03.14 14:03
1
给文章评了星
这样的文字读来特别有回甘,欣喜的文字下却时时深藏着心酸的人生。年桔的习俗是南国的传统,桔妹的生命轨迹悬在那里,我想读者如我,没有不酸愁忧心的了。小处着眼,大处立意,清新的乡村人情与繁杂的都市生态交加交集了难以言表的情愫。一篇佳作,五星!
呙智勇2018.03.14 11:38
1
给文章评了星
读到最后,揪心、心酸、感动,五味杂陈,吉妹的卑微弱小,预示着无可抗争的命运。
两京2018.03.12 10:27
7
给文章评了星
文风自然,没有什么特别的叙事,但正是这种日常才特别。一盆桔子树,既是一种年俗,更藏着的是一份心意和一份回忆。两人的故事似乎就绕着桔子树分不开了,想起来都会是一片金黄色影子,圆滚滚的。 微瑕之处在于,吉妹出场稍显生硬,可以再过渡得自然些。
4条评论

同时转发到我的动态@
5.0
总评星数(25)评星人数(5)

写作水平一流啦

作者信息
同苑
学生
发表文章(4)获得喜欢度(385)

十二公里,中学生写作社区

立即下载 12KM APP
高中作文,初中作文
Keywords: 高中作文 初中作文