探旧居不得

假中借祭祖之际特意去世代居住之地看了看，这里即我父亲的出生地，据传自父亲爷爷的爷爷就居住在此，但如今只见青山邈远，竹林茂深，虽溪沟边小小石桥仍存，但田地荒芜，几无人烟，故有所感。

探旧居不得

六九风犹烈，深山访世家。

竹芽柔有色，溪水净无沙。

落日烟林挂，余晖霁野斜。

石桥樟树下，寂寂满枝花。

注：世家，指世代居住之地。王实甫《西厢记》第一本第二折：“先生世家何郡？”据此。

关于格律诗，所涉无多，实不擅长，但前日所见几句议论，颇为刺心，如鲠在喉，不吐不快，忍不住多写几句。

一位困惑：旧体诗比如格律方面，对仗、押韵都不是太大问题，平仄是一个问题，主要是麻烦，因为平仄不对就要选用别的字，这是一个消磨时间的过程，而且意义有那么大吗？往往找不到一个更好的字可以替代不合平仄的字……那么，可以不顾平仄吗？有人说不可以。

这位的困惑其实是许多学写格律诗的人共同的困惑，写下困惑的这一位，我信他内心还是很主张讲究平仄的，只是觉得麻烦，不愿花费时间寻找那个合适的字罢了。

寻找合适的字的确麻烦，很费时间，古人云：“吟安一个字，捻断数茎须。”可见，写诗不容易。可是，寻找合平仄又合自己心意的字的同时，不就是在寻找最合适的表达吗？反复推敲、斟酌,这个过程中思想得到淬炼，表达更清晰更准确，岂非美事？这就是古人所说的“炼字”呀！当然，为合平仄，一定得多多读书，阅读面广，寻找就不为难了！再说，果有奇句，出律丝毫不是问题，假若李白再生，更没有话可说了，爱怎么写就怎么写，怎么写都是好诗，问题是没有李白，李黑却很多。

再一位的言论，只能说浅薄无知了，胡说什么不用顾平仄格律，格律为修辞手段云云，更断言，“唐朝以后，旧体诗已没落”。首先，这种格律诗就不叫旧体诗，反而叫今体诗或者近体诗，当然是唐人眼中的“今”与“近”了，它盛于唐朝不错，但胡说唐后就没落，则无知到可笑，实则民国之前，我国学人都跟唐人一样依照平水韵写诗，有清一代，诗的成就还颇为可观。再呢，格律绝不是修辞手段，认真地说，格是格调，是诗品，律呢，是规则；玩什么游戏都得讲个规则不是？写近体诗就是得这样写作：依平水韵押韵，讲究平仄、对仗。这是基本要求，不然就别玩这游戏。

这位除了因无知而藐视格律外，还有无数谬论，不值细说，单说一条，“玩得好，那叫格律诗，玩得不好，那叫古风”，此言大谬，古风可不是玩不好就成古风的，相反，古风极难，有律可依，极容易写成一首近体诗，而写成一首古风，那才真难。

此位中文系出身，不懂装懂，还装得有理有据，我连与之理论的意气都无，只暗中羞愧，替中文系羞愧。

恰好，前些日子，我的科代表跟我说，想大学读个中文系，苦恼他父亲反对，说父亲怕他以后饿死。我听了，感觉时代变化真有趣，当初，我心心念念要读个中文系，老父说：“读中文系，将来要当反革命，要被打右派的，学个实在技术，好好过日子几多好。”我虽到底读了中文系，但只是教几句书，做了无足轻重的孩子王，倒也合老父愿望，算个实在技术工，平平安安过了这些年。而今呢，读中文系没有我老父亲的担忧了，但怕饿死可能并非虚言，想来，如今世界，学个中文又能赚得几文钱？除非像那位胡说八道者为搏虚名，强将不通当有理，唬弄人为自己造势，从而希望赢一场荣华富贵。

可叹，可怜。

附：【苦吟】卢延让

莫话诗中事，诗中难更无。

吟安一个字，捻断数茎须。

险觅天应闷，狂搜海亦枯。

不同文赋易，为著者之乎。