如果我们不谈论性侵(一)———读《房思琪的初恋乐园》

转发
文/阿列克谢耶维橘2019.07.30 20:40字数(2064)阅读(440)喜欢度(11)收藏(5)点评和评论(15)

      “人生不能重来,这句话的意思,当然不是把握当下。老师的痣浮在那里,头发染了就可以黑下去,人生不能重来的意思是,早在她还不是赝品的时候就已经是赝品了。她用绒毛娃娃和怡婷打架,围着躺在湿棉花上的绿豆跳长高舞,把钢琴当成凶恶的钢琴老师,怡婷狠狠地捶打低音的一端,而她捶打出高音,在转骨的中药汤里看着彼此的倒影,幻想汤里有独角兽角和凤凰尾羽,人生无法重来的意思是这一切都只是为了日后能更快学会在不弄痛老师的情况下帮他摇出来。意思是人只能一活,却可以常死。”

    读到这段话,思绪就走远了,想到那句词:“相逢不晚为何匆匆,山山水水几万重。”原以为悲剧始于匆匆,后来觉得应是相逢,现在才明白竟是山水万重。兜兜绕绕,逃不过必然,一切的挣扎,怒吼,悲切,暗喜,侥幸都是名为“必然”的悲剧的修饰。多过分啊,用希望做陷阱,铺以温柔如春风般的期冀,恰如其分的痛苦,苦尽甘来的里程碑,是被诱惑着往笼子里跳的小鸟,却不自知。

    不,也许是知道的。

    林奕含写下:“我觉得以为自己有能力使一个规矩的人变成悖德的人,是很邪恶的一种自信。”

    为什么呢?一个十三岁的女孩内心真正的想法究竟是什么?原以为将死之人就能毫无保留。其实已经写得很明了了吧,只是藏在那些朦朦胧胧的字句里面,借由文字做载体,一点一点吐露出来,是某种密码,只对特定的人产生共鸣。如果说阿列克谢耶维奇是用文学记录真实,那林奕含就是在用真实来修饰文学。可就连这共鸣,都有可能是一种误解,甚至是曲解。像无法消除的误差,只是我们究竟能精确到哪呢?个位,十位,还是百位?以为找到了知己,不顾一切地,连后路都忘了给自己留,像带着空壶行于沙漠中的人,见到了透明的液体就以为是水,本能地就要去喝。

    “反正我们相信一个可以整篇地被《长恨歌》的人。”最开始就踏上了错误的道路,又要怎么回到正轨? 

    也不是没有过十三岁,半大不大的年纪,急于与小孩划清界限,自以为是的年纪。那种迫切的心情,小心翼翼地隐藏又故意露出的狐狸的尾巴,渴望被理解,被承认。可终究是太幼稚了啊,以为找到了自己想要的,却发现不过是谎言。

     “当我发现自己被揉拧时心里还可以清楚地反驳是飞燕的妹妹赵合德,我就觉得我有一种最低限度的尊严被支撑住了。”刹那间就回想起来了,那情景,是被妈妈责骂时眼睛探索着地面的花纹,是打翻了糖果罐子却没有捡起沙发底下那颗,是被老师叫出去罚站时弯弯的眉眼里笑出了光。所谓阿Q精神,就这么地,毫不留情面地被说破。那些无法说出口的真相,全都借由鲁迅一人,洪荒般的倾在每一个人身上。我知道房思琪所经历的要比这沉重得多,但本质却没什么区别。逃避可耻但有用,如果不去在意些别的东西,又要怎么熬过那段时光? 

     “一刹那,她对这段关系的贪婪,嚷闹,亦生亦灭,亦垢亦净,梦幻与诅咒,就全部了然了。”幼稚如房思琪,成熟如房思琪,以其邪恶对抗其纯真,在她真假参半的人生里,只有谎言才能缝补那被现实戳得千疮百孔的灵魂。无法接受的现实需要用谎言来掩盖,谎言中又必须参杂些真实才能自欺欺人,看啊,看看吧,如今成了什么模样?

     活着需要理由吗? 记得《龙族》里校长问男主活着的理由是什么? 男主说没打玩的游戏和没看完的漫画算吗? 校长说是你站在天台不跳下去的理由。男主回答不出。我想这的确情有可原,毕竟大多数人都只有跳下去的理由。就像结婚不一定需要爱,而离婚一定是因为不爱。

    我们生来就被赋予了活下去的权利,惯性一般的,不改变条件就会一直重复下去。

     但房思琪的平衡却被打破了。自杀是那么简单,每时每分每秒,每一个瞬间,每一匹白驹越过的缝隙,我们都可以选择沉眠地底。只需要一个理由。

    她站在窗台上,让生命停滞的条件已经具备,连遗书都不需要写,下一秒就可以解脱,为什么不呢? 

    为了什么呢?为了我们还未遇到却必将遇到的幸福与美好吗?是因为希望只会留给活人? 是因为只要活下去总有一天能笑出来的期冀? 

     都不是。“这时候,往下看竟看见对面那公寓管理员又在看她,脚钉在地上,脖子折断似的磕在后颈,也没有报警或喊叫的意思。仿佛他抬头看的是雨或是云。思琪心里只出现一个想法:这太丢脸了。马上爬回阳台,利落得不像自己的手脚。”

    那刹那,这就是她不想死的理由。这算什么? 花了那么长时间酝酿的情绪,积蓄已久即将压垮骆驼的稻草,就因为一个眼神,全部烟消云散。

    不记得哪位哲人曾说过:人对细微之事的敏感与对重大之事的迟钝与麻木是一种奇怪的倒置。

     如果我们不谈论性侵,是否能用某种东西去概述?它是一团巨大的东西,横亘在人生的路途间,似水般绵长,又宛若裂谷般不可逾越,让我们不得不改变人生的方向,或许永远无法再前进。它可以是虐待,可以是性侵,可以是战争,可以是闭锁综合征,可以是切尔诺贝利,可以是欺骗,可以是恐惧,可以是抑郁,可以是自我背叛,可以是一面被误解一面假装被理解,可以是假装被宽慰进而宽慰他人,它可以是一切痛苦的载体。

    如果我们不谈论性侵。


文章最后由 阿列克谢耶维橘(作者) 编辑于2019.07.30 21:48查看所有编辑记录
收藏
举报文章© 本文版权归 阿列克谢耶维橘 所有
11
小心心喜欢度 +1收到6颗
消耗1积分
小红花喜欢度 +5收到1朵
消耗5积分
柯基犬喜欢度 +50收到0只
消耗50积分
赞赏给作者鼓励收到0份
给作者鼓励
7人送来了礼物
12条评论

同时转发到我的动态@
作者信息
发表文章(34)获得喜欢度(1273)

十二公里,中学生写作社区

立即下载 12KM APP