12KM第86期周评:重逢•序幕

转发
文/五块钱一张的面魔2020.01.26 20:20字数(16653)阅读(1159)喜欢度(4116)收藏(4)点评和评论(79)

“离别,可以是相欢的终结,也可以是重逢的序幕。

  12km的周评告别大家已经有6个月之久。而现在,逢新春之际,亦是大家与周评重聚之时。在此之前,周评一直停滞,未能找到合适的撰写者以继续。恰在寒假之时,大家也都回来到这个我们心心念念的大家庭中,再加上这几日武汉疫情加重,所以在昨天晚上也就是大年初一经过站点里面同学们的提议以及编辑部的支持重新紧急启动了周评计划,邀请了12位大家所熟识的平台编辑来联合撰写了这一期的周评,与大家共度新春!希望能给大家在家里可能略带枯燥的生活增添几分颜色。

  文章已经过检,没有新型冠状病毒!十二种风味请放心食用。(滑稽)




雨林评:

木蕖 《岁末呓语

跨年,应该是很有仪式感的事情。

那么,如何进行这个仪式,每个人都有每个人的方式。友情,亲情,爱情,都会是这个仪式的承载。

独自跨年,却是异乡人独有的跨年方式。

我看过木蕖的《异乡人》,被其中的孤寂和苍凉感觉打动。

这篇《岁末呓语》,虽然比较简单,但那种孤寂感和苍凉感更是凝于字里行间,凝而不散。

这种感觉,或许只有真正的异乡人能够体会。如我等,却只能从文字间略略窥得一二。


五块钱一张的面魔致京姐——向蓝天守望者致敬

那回去编辑部,老板,盐和两京在,手头都有很多事忙,聊天也是有一搭没一搭。这样的会面说真的有些无趣,但更觉得他们可敬。至少,凭我们的关系,“热情接待”倒不如把更重要的工作做好。

而今年过年,我看到了“编辑招募令”的重启,看到了周评的重开,大年夜还有这么多朋友,为了平台在用心付出。可以预见得到,平台又将迎来一个欣欣向荣的春天。

向蓝天的守望者致敬。


北海以北春节安康,武汉加油

新型冠状病毒的爆发,给新年蒙上了一层阴影。在病毒面前,没有任何人能置身事外。

面对病毒,有人漠视,出门不做任何防护措施,也不关心如何科学防护,照样过自己的生活,仿佛一切与他无关。却不知病毒的传播远比他想象的可怕,如此漠视,不仅加大了自己感染的风险,一旦受感染,还有可能传染给更多人。

面对病毒,我看到了娱乐。在这个娱乐至死的年代,连抗击病毒这么严肃的事情,也成了段子手的一场盛宴,各种表情包满天飞。抱着娱乐的态度,或许能提高病毒的影响力,引起更多重视。可更有人蹭热点编造谣言,吸流量,让人无所适从。甚至还有人哄抬物价,引发恐慌,大发国难财。

面对病毒,有人陷入恐慌,网络传言不知该信什么,有点不舒服就扎堆去医院。发现排队的人很多,就郁闷,焦躁,甚至做出丧失理智的事情。原本只是普通的感冒,也有可能被莫名其妙地感染上病毒。

面对病毒的冲击,我们不要漠视,不要娱乐,不要恐慌。我们要的是科学防护,理性应对,冷静关注,以及……

坚持,坚信,坚守。

祝各位新年快乐,身体安康。



五块钱一张的面魔评:

冬诚一月与杀害

“往日沉默,笼罩边城。”

她终究还是回不来了,一月还是将她杀死——“我”心中的那个她。

文章整体分为两个部分,简言之就是分为小说中“我”所处的现实与记忆。文章之中的单数段是“我”现在所发生的独自撑船,而双数段落是我的在忆与她分离时所经历的表白以及表白失败。

文章之中的双数段中很多细节描写是包含了隐喻的意味,并且带有着人物的心情。比如“拉着我的食指继续走”这个地方,为什么非要是食指?这个地方我觉得是“无可厚非”,也就是食指的代表意,这个时候“我”和她的关系应该是非常好,包括后面的“并肩行走”也印证了这个观点。但是在后来“随后抖抖肩调整包的位置。”这个地方,抖肩的确是细腻的动作,也被作者描摹在里面。而这个看似无意动作想要表达的,就是紧张,很好的渲染了这个氛围,也为后面的表白做了铺垫。

谁向自己心上人表白时心里不会小鹿乱撞了?

我个人最喜欢的还是第五段,第五段与文章的两个事件好似乎没有一点关系,却是这两个段落间的接口。由叔叔给父亲打来的电话告诉他工具房烧了,顺带着由我的内心话宣告着她的“死亡”。而这一切的罪魁祸首都是“我”。

终究是自己造的孽,要由自己承担。

因为“我”的一句“我喜欢你”两人自此划开了界限,两人的关系筑起了一座高墙。二人可能永世都无法跨越了吧。

在这个惨痛的一月,“我”失去了一切。

其实她并没有死,死的只是我心中的她,是一种念想。是为她赴汤蹈火的勇气,是为她肝肠寸断的悲痛。在大哭一场一切记忆如同木房子一样化为死灰时,就都结束了。

但是怎么可能这么容易淡忘?这就是叔叔在这篇文章中的蕴含意,时间只会冲淡回忆,但是却不可能完全冲刷干净,仍有一些依旧侥存,根深蒂固在偶然间会提醒你。而这也是第七段的来由。

冬诚的小说向来都有一种迷雾般的感觉,他也在转发我之前的《夜空中最亮的星》说过“我们这种发春青年写文章只能写这种朦胧的东西,不能直接写,直接写那就是意淫,瞎意淫,破坏了念想,美好的念想。”

我也只好大胆揣测一下冬诚所想表达的,所想流露的。最后发现好像就是文章的最后一句话:

“再见”

像往日说再见,像那个念想说再见,可能也是再也不见。


(话说这好像是冬诚小说中第一次没有死人hhhh)


岚怀 蒿里人

“我曾借张星星和张月亮来说服自己,说遗忘亦只是一种形式,没有人不会被遗忘。”

有如过眼云烟,在眨眼间便又是此去经年。时间苍茫,人海间能有一个你愿意追随的他未尝不是一件乐事?虽然他可能看不见你的文字,他也可能不知道有一个你在默默追随。或者他原本早已经被漫漫岁月所掩埋,但又因为你而变得绚烂夺目。人们不迟早要面对时间的侵蚀,要结束自己短暂的一生,这是生活的不测,也是生活的必然。

这未尝不是挑战?这未尝不是自我救赎?

倒不如揭开伤疤,欣然以对。

淡水人家评:

这一类文章是不好评论的。它的中心是作者内心的思想,是愈发浓重的悲壮以及失望乃至绝望背后的一些麻木,情感在文章里是越来越强的。一般试着从文学角度来评星,从情感角度来评论会好些。评论可以是简短语句的开导,也可以是表示理解,如果可以解答文章中隐含的迷茫疑惑,则为上乘。高中同学的主要问题糅合了学业负累和后现代社会的一些表现,由于无法得到思想上的活水而得不到解答。

1.对于学习,可坚守提升自己的信念,哪怕仅仅是为了增长真能力更好走入社会。

2.后现代社会乱象纷呈,但是美好一直存在于平凡的生活中。

3.网络世界真真假假,但是还是有标尺:虽不是恶事皆被阻止,但是很多恶事会通过网络迅速被揭发被众人唾弃,被社会嫌恶,这也是一种恶有恶报。

4.迷茫的根源是自己也受到“社会”的同化,自己已经逐渐崇尚金钱、欲望、权利......而这与我们所学相背从而对自己的人生产生怀疑。是否所欲有甚于钱权这些社会传递给我们的虚假需求的东西呢?也许只是一种初步的对美好的渴望,然而这才是最真实最珍贵的,是发展起来真正可以带给我们幸福的。



持庵评:

夜色寂寞春如倦

本月诗歌佳作不多,发表于月初的本篇是其中格外亮眼的(可惜并无评论或点评)。优秀的诗歌善于建构对位,这首诗无疑已经初具规模。街道和泳池的对位关系,随着文本的向下发展,不断衍化为各种意象或意义的交叠:足迹的拼贴和倒影的挣扎、向上蔓延和居高凝视。意象之间的勾连也在这种衍化中呈现着意料之中的精巧。除了结构的设计,语言张力是这首诗的又一亮点。不论是状似呼吸的挣扎,一片黑暗细微中刺眼的红裙,还是结尾格外显露出的语言的情欲感,都显示出作者对语言精湛的控制力。

如果要提一点建议的话,鄙以为第二节不妨删去。或许作者也没有鲜明地意识到,这首诗的一大亮点在于其发展自身的方式。过于跳脱的转接无疑会打断这种发展。从这个角度来说,第二节的出现还是有些过于生硬了。

作者曾在发表后试图和我讨论这一诗作,但当时出于审慎考虑,我并未回应她的企图。现在回看,这首诗在本月可谓出众了。

夜色寂寞春如倦鱼啖

我之所以不惜连续选择同一作者的两篇文章也不愿放弃本篇,是因为本篇非常具有示范意义。首先,小说讨论了一个关于爱情的主题。不论是种种精彩的隐喻,还是叙事的安排,都指向了一个论断:爱情即生命。这一论断虽然并没有被阐释充分(这也是本文的一大硬伤),但却足够清晰。绝大多数平台作者,在尝试爱情主题时,连基本的清晰都达不到。

其次,在叙事话语上,小说大量运用了闪回。这些闪回之所以成功,是因为小说选取了一个绝佳的切入时间:接到葬礼邀请。意义的产生,按照作者的设计,源自阿冲的死。陈小青对这一事实的反应建构出了主题和文本的意义。也因而,这一故事序列理应被至于叙事的前景,而其他信息理应作为补充而随时被闪回呈现。这种处理方式很有代表性,对闪回有兴趣的作者不妨借鉴。

再次,小说具有先锋性。说句实话,先锋写作并非很多作者以为的那样。到目前为止,表达技术上的开拓早已告一段落。真正的先锋,一边在表达上开始向着传统做某种程度的回归;另一方面却在意义上不断尝试着新的解构。这篇文章当然并不满足后者,但其表达确实在传统和反传统之间寻求到了某种恰当的平衡。这一点足以为众多追求先锋写作的作者提供一个范本:不必再绞尽脑汁地追求晦涩的表达,而不妨将注意力转向语感的锤炼。

上述三条,都是很多人尝试、但往往并不成功的(遗憾的事,作者们通常意识不到自己的失败)。尽管本文反响并不强烈,但其水准并不低于平台第一梯队。选上来供大家参考。

北杨君262B的睡前小故事

趣味是我非常看重的一个审美质素。相比起人生的痛苦和倦怠,趣味是目前而言距离我们每一个人最近的、也是最容易达到的审美范畴。但往往容易被忽略。在平台上,受限于年龄和阅历,大多数写作者往往并不能真正达到他们理想中的“深刻”。为了弥补认识水平上的不足,他们选择了风格上的“沉重”和“痛苦”。他们建构了一些看似富有深意的意象,但往往隔靴搔痒。

北杨君在这篇文章中展示出了一种截然相反的处理方式。第一,不刻意求深。“改变比抱怨更有效”的基本观点清晰明了,就已经足够了。这样做并不会有损作品的审美效果,因为文学、特别是散文作品的审美效果并不唯一。第二,充分发掘趣味作为审美质素的文学性。不论是叙事语言和人物语言的设计,还是从寝室到天宫的叙事结构安排,都充分表现了趣味的审美效果。第三,建构巧思。巧思之巧,同样有助于发挥趣味的审美效果。各个叙事层次之间巧妙地勾连在一起,并最终扣住“征文活动”。这一点固然不可强求,但仍然可资大家借鉴。

总之,这篇小说也是非常典型的一篇作品,甚至很难挑出大一点的毛病。也选上来,供大家参考。

雨林因为一首歌,爱上一个人

雨林在群里和我们聊天的时候提到,这篇文章背后,隐藏着他的一个核心观点:创作和评论,都离不开“代入感”。作者(或译者)在创作时应该首先代入人物的心理,这样才能得到最准确的把握;同时,编辑在点评时也应有代入,以期把握到作者在创作时的心态。

但是究竟要怎么代入?作者真正需要代入的究竟是什么?这个问题是现在很多作者没想明白的。构思人物,很多作者都明白要建构一个“人物弧光”或者情感曲线,但最终仅仅停留于“悲伤”、“痛苦”等笼统的概括。这还是远远不够的。就以这首歌为例,主人公经历的是什么样的痛苦?“漫天飞霜像心里的风暴一样”,是烦扰;“只有天知道 我受过的伤”,是无助;“不让别人进来看见”,是倔强;“躲在现实梦境之间”,是自欺。都是痛苦,但最终呈现出来的细节是很丰富的。这一点,绝大多数作者是代入不出来的。

更难的是,要代入这些丰富的情感出现的原因。“白雪发亮铺满我的过往”,是自我否定;“我是这里的女皇”,是骨子里的骄傲;“夜里冰冷的空气 我终于能呼吸”,是坚毅的救赎。这些经历和决定造就了人物的情感变化,能否将它们有序地呈现出来,是考验水平之处。所以,代入的要义在具体。这一点,各位不可不察。



千盏茶评:   

 苏77山海不曾平

   “我的心底有一座山海,它从来不曾为谁而平。”

  少年的心里,自有一片山海。她可能尖锐,偏颇,棱角分明,但她拥有一轮炽热的太阳。我看这世间万象,看这山与海洋,自有我自己的方向。也许年少,也许轻狂,但是你听,我跳动的胸膛,是一往无前执拗的热望。

  这篇文章的描写是亮点,风格十分鲜明,也有自己的哲思。可能每个人读来都是不一样的感受,以上是笔者思,不妨你也来读读看。


流奂忘川

“​人们碰到无法纾解的痛苦,只能祈祷于神明。

 祈祷黎明落幕时,他会踏着天光,回望。”

​仿佛旧日重现,音容笑貌还近在眼前。不忍相信,你已在彼岸,带走了全部鲜活的色彩。

​听过那么一句话,所有人都知道自己会死,但所有人都不相信自己会死。

亲人大概也是一样的。

 看这篇文章的时候,看一会就闭眼不忍,却有一股力量让人坚持看下去。

 真情的流露,盖过了技巧和描写,直击人心,揪着发闷,发痛。​

 再痛苦的过往,终究也会被时间磨平。我也可以做到,微笑着看着那道曾经血流如注的伤疤,云淡风轻地提起这段往事,看着记忆里的身影愈发模糊。像是大病一场,留下了一生的后遗症,偶尔在阴雨天,依旧隐隐发痛。

  接受这一切,和自己和解。

  他还在霞光中,​在星河中,牵挂着你。

 “他依旧鲜活,只是不再说话。”


五块钱一张的面魔 夜空中最亮的星

 喜欢是什么。

 是她流光盈满的眼眸,是她歪头一笑的悸动​,是她的马尾拂过清风,是那年夏天的一往无前,炽热星空。

 我喜欢你,与你无关。

 我从未想见到流星,我只是渴望光,只是想在我还热血沸腾,还有力气追逐的年纪,奋不顾身一次。

 我只要出发,不要目的。

 我一直都在流浪,可我不曾见过海洋。

 最后也是谢谢你。谢谢自己。

 谢谢你给我一道光,谢谢自己喜欢上你。​

 来日方长,我们各自安好。


岚怀评:

文刀口十子琼崖一梦

王羲之说:向之所欣,俯仰之间,已为陈迹。


然而我们依然妄想着超忆那些一触即碎的美丽——她们往往只在一秒的时间里存活。也许是月光劈开云霭的刹那,花绽放的瞬间,海浪簇拥着爱殉在岸头。


夺取,我们热爱这个字眼。人们渴望拥有自己的独一无二,可以永远掌握在手中,含在嘴里,成为泥泞中无人赏识却被自己收藏的珠玉,囚高塔里永远不被外人的目光抚摸的美人。这是我们的本能,我们想要捕获,渴望驯服,期待永远。


但苏子云:天地之间物各有主,苟非吾之所有,虽一毫而莫取。


天地不过是逆旅,所有人都在光阴里成为过去,掌握之词,不过是酒后吹牛的一句屁话。 刘刀子和我们说:“做成的蛋糕远不及制造中的蛋糕,镜头里的月亮远不及夜色中的月亮,旅行后的所写所述远不及旅行时的所见所感——至高无上的美丽仅存在于进行时态。”我赞叹,但我知道此刻我的赞叹只能留在此刻,此后无论我再看他多少次,都不如此刻。


花的开放只需要一瞬间,而我们怀念那朵花开——又不仅仅是花开,更是那时、那地、那年和风细雨——却需要一辈子的时间,因为我们再也不能看到一样的花开。这如同小王子的玫瑰,巨人花园里的第1414朵,不多不少不偏不倚,你来或不来,爱或不爱,她都已经离去。


是的,我们从未拥有过月光,波浪和无边的荒野,我们只是拥有自己。无数的自己的那怦然心动的时刻组成了我们的月光,波涛和原野。比起实物,我们拥有的是意象、感情,是一种符号。但是那晚看到的月光,听见的海唱,在原野上流下的泪水,再也不能有了。



人犬呜呜杀鱼那样


我想,做一条鱼是否会比做人更简单?因为鱼的记忆只有七秒,这是快乐与痛苦的最长持续时间。滴答声数了七下,世界便焕然一新,所有的鱼,每七秒便重生一次。它们每七秒都会变成一个婴儿,重新充满对世界的期待、热爱、幻想,把其他所有都放在一边。


不像人——人们衣冠革履,在钢筋水泥里爬行。也许痛苦死了,我们还活着,悲伤死了,我们还活着。人活着就只有战斗,却又仿佛刀俎鱼肉。就好像在水里,在这种无力与自由中间,我们终会发现我们不是一条鱼,我们更像一个木的石的一个坚硬的物件。我们走过的路和时间会雕刻我们,面对刀刃的时候我们总是无声嚎叫,蹦跳,这是我们直白的表达,可惜落在世界眼里不过是嚎叫与蹦跳罢了。


——“鸣之而不能通其意。”


一件比较好笑的事情叫作我们以为。


我们以为不说,别人就不知道。以及,我们以为说了,就会有人知道。


也许我写一百首诗,写一千个句子表达我,但我不说“失望”,世界便不知“失望”,我说尽了鸡鸭鱼肉和宰杀他们的刀,但我不说“悲伤”,便无关“悲伤”。我们只能成为自己的翻译官,因为只有我们掌握文字后面最完整的题干,那些不为人所知的秘辛,因此鲁迅才说人类的悲欢并不相通。


但我为什么还要写?人犬为什么还要写?在大多数人都一头雾水,不知我们所云何物的时候?在混淆悲伤与爱情,愤怒与怜悯之后,我们为什么想到城市,想到数不清的台阶,想到捆绑在电线里的月亮和沟渠里腐烂的鱼?


也许以后世人能翻译出我的心思,但对于一把飞灰来说,我已不晓得感激。只是此刻我们想要写,我想要说,痛痛快快,潇潇洒洒,嬉笑怒骂,没人管得着。



刘超衡评:

曾思亦国风 永垂诗经

《诗经》作为我们古典文学的源头之一,读诗不能不读《诗经》。诗经流传千年自然是永垂不朽的。这篇文章读得细致,写出了味道,放飞了想象,才有了文字灵动的诗意。通过文章,帮助我们跨越时空,仿佛重新演绎了一个个故事,找到一位古代的“知音”,惺惺相惜也好,同病相怜也罢,或多或少都可以抚慰一下我们的心灵。读诗经,写有关诗经的文章,都是一个心灵溯源的过程,是一个穿越时空,寻找自我的过程。

lhyyuwen2020元旦感言

时光总是匆匆,此去经年,人到中年的龙老师以小时候扑捉萤火虫为喻,道出了人生的真谛,时而绚烂,时而黯淡,人的梦想何尝不是如此。看淡了名利,也掂量到了生命的重量,平平淡淡,真真切切。过去的一年,的确不平凡,也不平坦。现在看来,已经开启的2020庚子年,更是苦难,疫情下的中国年异常特别,但我们相信只要有一颗淡定的心态,不必恐惧,勇敢起来。正如文章里写的一样:纵有困难,亦要坦然面对。



冬诚评:

人犬呜呜城市九首

《城市九首》由九首短诗组成,聚焦当代的社会矛盾,用泼辣,犀利的文字进行讽刺。有几首颇有意思比如《腌菜场》,将工人生活的现状与其工作的背景相结合,呈现出的内容即有力量也不失文学色彩。还有《跨过夜晚的节奏》短短两句形成鲜明的对比,所用语言极尽诗意。而本文也有缺点,比如《真诚》里阻碍阅读的换行让读者难以理解,还有《丑孩子》,《斯文的袜子》里边的讽刺过于露骨,从而丧失了诗歌的余韵,稍加修改会更好,保留也会让总体更加锋利。总之,此诗组完成度较高,是可以一读,让人深思的佳作。




林柒评:

格雷Glenn北方才有鹅毛大雪

静静读完,不加雕琢,一气呵成的语言处处流露着作者对南方冬天的深切感受和对故乡北方暖冬的持续思念。细节里又巧妙采用了对比的手法,将南北方冬天的不同刻画出来。

也在其中,通过舍友的视角将北方的鹅毛大雪与“银装素裹”描绘出来,由眼前的渴望到幻想中的雪中世界,“白了头”的是雪的厚度,也是家的温度。南方的雪淅淅沥沥,似雪非雪,雨倒是很乐于助“雪”,未到地面,就已消失不见,娇羞又做作;北方的雪大都比较慷慨爽朗,痛痛快快下一场,寂静的冰雪世界里,充斥着奶油蛋糕的味道,无不让人心生欢喜。诚然,作为北方人的我,也曾同作者一样渴望过南方的烟柳画桥,风帘翠幕,油纸伞下悠长又寂寥的雨巷,原以为南方的雨是温婉娇羞的姑娘,却最终在南方阴冷潮湿的冬天里蜷缩成了肉球。出门不涂护手霜,双手也不会出现龟裂起皮,水润倒是深得人心,但少了暖气的宿舍,穿上袜子,怀抱暖水瓶躲在两米长的架子床上时,翻身都觉得浪费体温,早晨起床全靠意念,换睡衣时爆起一身鸡皮疙瘩,真是一个“酸爽”了得!此时,才越发思念故乡,就像作者所言,只要能回去就好。


 把阳光留住

作者由描写自然到简单勾勒人物再回到自然,环行结构,完整而严谨,亲近自然的同时,巧妙融入人物活动,视角开阔。

首先,在描写自然时,采用动静结合的手法,恰当使用修辞手法,笔触细腻,将自然万物刻画的生动立体;其次,再灵活过渡到公交车,以小见大,不论是西装革履的上班族、悠闲自在的老奶奶、心急如焚的新手父母,还是生病的孩子,不同的身份,都是对社会人群生活面貌的展现,虽是简单的白描,也足以让人眼前浮现此景。再者,作者又巧妙过渡到自己身上,视角由大到小,起伏有节奏,描绘自己和奶奶拥抱阳光以及自己将生活碎片晒在阳光下的小小画面。最后,作者将自己置身于大自然中,融听觉、视觉和触觉于一体,点题时也充分升华文章主题。

写文章和拍视频有切合之处,作者在文章里的不同场景切换,仔细品味,确有镜头切换的自然流畅感。所述内容时刻紧扣主题,处处流露着阳光的身影,也传达着阳光的温暖,对比一月的寒冷气氛,更加突出了“心向阳光”,无惧寒冷的道理。




阿七的猫评:

槭风

真的挺想咕了这个稿的,生病导致的生物钟紊乱,输入匮乏,情绪不稳,但还是硬着头皮写了。一被告知选稿自由,我第一就想到了这一篇一定要评,撞文了也要评,一是因为这是大姐姐的文章,二是因为这是写给雅礼的,我们漂泊在外的野草的家

一直很喜欢大姐姐的文章,她对文字的统筹能力远强于我,那是一幅宏大的水墨画,她太善于组合意象,我更惯于像打草稿一样写下我所想要的东西,删繁就简是我还需要学习很长一段时间的事情。

扯远了。

我曾和大姐姐闲聊,她评价高一高二时的我像一个张扬的孩子,特别骄傲,文字里好多别人的影子。后来我写《当我跑步时我都在想些什么》,她跟我说终于在我的文字里看到了自己的东西。她的文字,坦诚而宏大,真实而意气风发。我曾经写《少年当此时》来形容四字,而大姐姐是我在现实生活中最符合少年气这个评价的人。她的文章,即便是谈虚无谈尽头谈哲学,也都是带着一种从崖底向山谷走的少年气,疏朗大气,像太极功夫行云流水牵引人顺着她的思路走得顺畅舒适,但又不乏一日看尽长安花的昂扬。

譬如这篇《致》,同样是写给雅礼的,我在《无声告白》中是更多的复杂和沉淀,而大姐姐的文章,让我看到了我在高中后两年难得注意到的明亮。红楼与古樟,跑道与少年。开头与结尾都是我们高考那日的大雨,站在这里,是起点,通往回忆之路的起点,也是终点,我们三年高中时光轴的句点。当交卷铃打响,当那句“本堂考试结束,请考生停止作答,全体起立”最后一次响起,当卷闸门缓缓拉起,雨水打湿的,不止我们的裤脚,还沾湿了我们沉甸甸的心脏。、

槭风有着令我惊叹的用寥寥文字勾勒她想要的意境的能力,尤在这篇文章里表达得明显。

如果说有什么不足的话,那就是意象经常选取的都是有关白衣、海洋、细沙、朝阳或微风,排列组合的景色会显得过于模糊,好像可以和很多场景适用。希望能在文章扎根得更实这个方面下功夫吧。


秋易逃不出的闭区间

有一说一,这篇文章第一眼抓住我的是Z,这个代号。因为很凑巧地,在我高一高二的文章中,猫一直被称为Z,他姓氏的简称。秋易这篇文章我看过不下5次,可以说是我少有的在平台上看了多次的文章。今天再读,又有不一样的感觉。

很自然地,我会想把他代入。文学和现实的微妙之处在于,你总是能把文字里塑造的人物形象和现实部分重叠,你爱的那个人,会在你阅读时跟许多人隐隐重叠,又截然不同。当然这也可能是我的自以为是罢了。

我和猫的故事,以初一入学为左半边中括号,取值范围在我看来左半边填上他抢了我的课堂发言为起点,在他看来左半边天上我抢了那张月考座位分配表为起点。中间打一个逗号,然后右边是充满未知的正无穷。我们都希望是生命尽头的右半边括号。

我尤其喜欢秋易在文中对于高三的那句描述——“从夏末到冬至,试卷满天飞,以强大的力量把千万考生的思维挤压、扭转、重组成越来越接近标准答案的样子”。这大概是所有人的高考了。

可是到现在,他也没有进过我的梦,哪怕在我高三时梦魇最多的时候。我与他的纠缠大约我们自己也说不清。分离三年,我们自己都说不清对方是否还是自己印象中的那样?我们又凭借什么去确认当初自己认识的那个人是否就是真正的那个人呢?

我从来不较真地去问一些这种问题,尽管猫跟我说,人类最引以为傲不可量化难以估摸的感情也可以通过科学分析,但我始终不愿意把它与一场多巴胺肾上腺素的飙升或冒险划上等号。

那样,还不如吃黑巧呢。

这篇文章也是如此吧,它很散,没有章法的感觉。但却像极了每个人高中那一场小心翼翼的暗恋或是心照不宣的喜欢。我通常和猫呆在一起的日常就是无意识地冒出一些莫名其妙不着边际的话语。

在我还是暗地喜欢的阶段时,每个人都会上演一段顾影自怜内心戏颇多的独角戏,然后感慨着在兵荒马乱自身难保的青春里,喜欢是一个人独自徒劳的冒险。这样的青春不是必须的,却美好得令我现在回想起来羡慕不已。那时的我们,都是清高又别扭的少年,心里揣着自己的一份骄傲谁也不肯先开口,明明早已心照不宣。

“直到Z静静地站在零班门口,用眼神告诉我,他也在想办法找出路,他不会看错我的。在高中这个闭区间范围内,我们都无处可逃,因为对未来没有百分百把握,所以他既不愿意我们轰轰烈烈地相濡以沫,又担心我一个人会放任自流或者被哪个渣男撩走。他不想让我耽溺于徒劳的冒险,他只要我好好走下去。

闭区间之外,便是让人相忘于江湖的悠悠天地”

我一直以为这是个带有暗示的开放性结局,再读,才懂得闭区间之外悠悠天地的含义。

我们的青春一如人生,有太多顾忌和不可能放下的事情,却又在不舍和放弃中摆荡不定。

我曾经和猫说,我们交集的右侧一定会是正无穷,但其实我们都知道,这不是一个简单的 区间,它是一个间断式的并区间,只不过我们都心照不宣地模糊了那些并集符号试图把它们连贯。

可是这有什么关系呢,我们的故事依然往下走,我们的交集一直还在延续。

我们不会失散于闭区间之外让人相忘于江湖地悠悠天地的。

我们都会在这闭区间里的。


月见酒不设限的人生

很有意思的一篇文章,刚好契合了我最近一直思考的问题。

三公里是一道坎,三公里后并不是不能跑了,而是每多跑一米都会带有一种我在做额外的努力的虚荣感。究其根本,不过是因为一种比较,于我而言,设限三公里,是我们学校跑步软件基本要求,每多一些就是给你自己添加额外的体育分数。这样的诱惑当然无法抵挡。

“只是淌过,淌过,淌过了‘少年演奏者’,淌过了‘少女舞者’,这些缀满花苞的枝桠渐渐萎缩,过往的选择也慢慢萎缩、灰暗,而前路更加明晰。做‘青年演奏者’怎么样?‘青年舞者’未尝不可。中年、老年,亦如是。这便是不设限的人生的有趣之处。‘一次不作数’,西方人如是说,于是仅此一次的生命也不作数。这篇漫长而来不及誊写的极大草稿纸,过去的草率与凌乱就轻轻折过好了,未来依旧是未经涂抹的纸张。”

我爱极了这段话,尤其是最后一句。月见酒在文章中提出的对于人生不设限的定义很清晰也很有层次。可以在人生任何一个路口拐弯,如果没有路那就自己踩出一条路来,这是时间轴的不受限。职业选择不受限,专业程度不受限,爱好不受限。其实核心只一句话——选择不受限。

从前看奇葩说,里面提到一键定制孩子的完美人生,按还是不按。当时马东给出的完美人生是——历经人间百态,遍尝世界滋味,路路有光明,事事有回转。真正的完美人生就是每时每刻拥有自己的选择权。而这其实也正是不受限的人生。

在点评中,持庵提到了“享受专注”与不设限是否存在一种冲突,而限制的存在真的是因为人们的狭隘吗?

我想了想,觉得我认知中的不受限最根源是无需他人评价也能拥有的一份底气与自信。享受专注与不设限其实并不冲突,真正的不受限其实还包括你选择在某件事上花费的时间多少,不一定要一直专注地坚持下去,可能你想要健身但你三分钟热度,没关系,你可以想起时再继续,但不因此而觉得自己不如别人自律也不因此而焦虑,就已经是对自己不设限了,当然你也可以选择一直在这条路上找你自己的目标。选择的自由度是人生不设限的前提,而拥有一种平和的自信也是不设限必不可少的条件,这要求我们不是只靠投射在他人道路上的影子来评判自我。

限制的存在也从来不是因为人们的狭隘,不可能有人拥有绝对自由的选择权,就好比有差异存在的地方就一定有不公,有选择存在的地方就一定会有限制,因为选择这种东西的存在,本身就是要求我们用一种限制去筛选事物了。

所以我们不一定要选择完整地解完一道导数题,我们可以尽己所能解到哪是哪,也可以潇洒地不要那十几分(如果你真的有这么潇洒的话),也可以想办法弄清所有的题型去完整地解开,只要你不会因为自己选择的人生而影响自我就好。

乘兴而来,兴尽而归,点到即止,大约就是一种不设限了。

斋山跑马

其实《跑马》给我的触动,远不止那一句“年轻的女人,最终成为了年老的女人”。

一圈又一圈的轮回,年轻的马总是向往着马场外的世界,如同阿尔卑斯山飞驰而下的神祇,然而再怎样的渴望,终是挣不开牧马人的樊笼。在这无尽的圆圈里重复着一代又一代,生生世世的无穷尽的悲凉。 

所谓殊途同归,其悲不过如此。

我之所以说殊途同归,是因为,李姚是年轻的,她的幻想,炽热,对不明确的爱情和未来的渴望,如同微暗的火焰,跳动不明,而母亲呢?她说她见过马场,她说她还曾在马场上驰骋。

可父亲说,没有。

从来没有什么马场。

他的语气那样笃定。就如同他书房墙壁上的字画,暗淡如剥落的墙灰,但它们依旧挂在墙壁 上。它们必须挂在墙壁上。它们生来如此。

父亲,就是那个牧马人。李姚和母亲的挣扎,到最后,都是无用功。

S与我说,小孩子不要太感伤。

我只是想到我们的人生,何尝不是一次跑马?

从物理学的角度来看,位移是看始末位置的变化,速度改变是看始末状态的变化。

这一场位移为零的人生,是谁也逃不开的命运。再多的折腾,命运一直在做负功。抵消,清零。

可我们依旧向往马场外的世界,向往自己如神祇般降临时的惊才绝艳。我们都在自己的世界里玩着主角扮演的游戏,想拯救世界,拯救他人。 

我们依然,充满希望地活着。

就像潘多拉魔盒里的最后一件宝物,那是我们抵御漫长岁月寒冷取暖的唯一希冀。





时空之塔评:

墨川 零夜谈

作为一个以语言描写见长的写手,我似乎并不会对环境描写感兴趣。然而,恰恰相反。语言所带来的语境,只是环境的一部分。所以,为了弥补自己在环境描写方面的不足,我也经常寻觅那些少凭借语言构造环境的佳作。

初见《零夜谈》,我所喜欢的正是文中所描绘的环境:寒冷的夜晚,喧嚣的城市,孤独而不羁的自我。在2019年最后的夜晚,作者在用自己独特的方式描述与讨论周围的世界。拟人的多处运用,展示出作者强大的写作功底,也让深夜的都市更增“喧闹”:“灯火昏黄,寒流突起,伸出手来和我紧握。”“有些房间邀请我进去,把帘子打开,我只好用眼神陪他们过年。”生动的景象,使读者的脑海中不自觉地就构建出了一幅深夜都市的画面。

再读《零夜谈》,我喜欢的是文章的风格。读着他的文章,我仿佛见到几个世纪前在故乡独居的小林一茶。似笑似讽,让人大呼“妙哉”。作者于深夜行走,瞥见跨年前夕街巷之中人们各自的状态,又时不时地反过头来,对自己加以窥探与审视。无论是对什么样写作水平的人来说,这样的风格都是难得一见的。

于新年伊始,我也遇见一位同学,在街巷中跌跌撞撞地回家,口袋里装着的,是“一个关于手背钻进口袋,被拉链无情抽红的故事。”

墨双Arink 贞德印象曲

说起贞德这个名字,我有一种莫名的亲切感。我曾经也写过贞德的故事——那样一位满怀 热血,忠贞不渝的爱国少女,至今为止都是我敬佩的人物。然而她最终落得被处以火刑的下场,实在令人叹惋与愤懑。

文章就从贞德被送上刑场的时刻开始。无论是业已身陷囹圄,即将面对死亡的奥尔良少女,还是内心百感交集,失望而无可奈何的将军,抑或是那个不足为道的,刚升任小队长的士兵,在作者的描写之下,显得生动而形象。“身上交错的斑驳的伤口,红的,青的,紫的,黑的,都连成一片如同狱火灼烧的土地,没有包扎,没有上药,枯干的皮肤表面,几乎不存在着任何生机。”就是这样的少女,在临刑之前,却仍然不为所动,向主祈祷。

我一直比较看重文章的描写。描写越细致,对读者解读、靠近文章的思想就越有利,也更加能展示自己的写作水平。作者做到了,他让我的脑海里重新浮现出那样一个浮现着淡红血色的下午,一个背负着千钧之重的少女化作一缕青烟,在云层之上,投入主的怀抱。





芊韵评:

习惯了家里的懒散,大脑长期处于搁置的状态,总是想写些什么,又觉得无从下笔,久而久之,连表达欲都下降至零点,而我天性又不太喜欢评论是非,自小就嘴笨,又不想惹是生非,能哈哈了事就不会轻易挑起事端,所以我常常会羡慕《奇葩说》里那些会“吵架”的人。

然而写周评就不免对作者的文章评头论足,这又要让我头疼了,不过,头疼终究会过去,任务是躲不过的,我就硬着头皮来写吧。

接下来就是我的碎碎念了,想看干货的亲可以自行跳过。

我们宿舍有六个人,其中有两个女生形影不离,她们喜欢一起肩挨着肩看《甄嬛传》,我记得她们今年已经刷了两遍了,两个人看剧远比一个人看有趣得多,你发现了新鲜的梗,她发现了搞笑的弹幕,无聊了,互相投递零食,我的葡萄干甜,你的辣条美味,她们两个哈哈大笑的场景总会吸引我的目光,我觉得她们真亲密呀。

而我呢?自从进入大学,已经好久没有那种和别人亲密无间的感觉了,每次看到她们嬉闹的画面,我觉得自己真孤独,我也曾想融入到她们的圈子里,中午吃饭,我习惯去距离教学楼近的东食堂,那里饭菜可口便宜,她们则要去南门外,买饭带到宿舍吃,期末复习时,她们喜欢去图书馆默背,而我待上一会儿就头痛欲裂,相反在一个无人的小角落大声背诵的效率更高。

这样格格不入的我是不配拥有朋友吗?我发现米可在《一个人的好天气》中准确地道出了我当时的心境:

“原先的我习惯了热闹,对于这样的孤独感到格外的不适应。一个人出行,有时手里拿的东西多了,在出门前总要紧紧鞋带,生怕散开后无法弯腰去系;一个人走路,没有同伴的欢声笑语,背影冷冷清清,害怕路人猜测自己没有朋友;一个人吃饭,对面是空荡荡的空气,不敢抬头观察四周,只想埋头匆匆吃完。一切的一切,看上去都是那么可悲而失败,我疯狂地怀念从前那些热热闹闹的友情,甚至对自己的处境报以极大的同情。”

作者流畅的文笔,简洁凝练的语言让我一口气就读完了文章,原来世上从不缺少像我这样“孤独”的人,只是我们散布在世界的每个角落,由于光亮太微弱,没能看清对方,那一瞬间,我释怀了,接受当下的状态,不急着去改变,不急着去寻找,认真过好每一天,我相信该来的总会来的,不论快乐与烦恼,我们都能度过一天,那为何不选择快乐呢?

就像Triumph如花说的:

人生的每一阶段都有一些人会陪着你,恰好当下的这段不短的光阴里有幸陪着的是你自己,这就是我认为的对孤独的最好定义——它让你有机会成为自己的摆渡人,而不事事都选择依赖别人。


我一直觉得自己不是个有趣的人,不管是家庭聚餐还是社团活动,大部分时间我都不怎么说话,而是静静倾听别人,偶尔点点头,附上会心的微笑,也因着这种性格,我不免会比旁人敏感些,别人的表情,说话的语气,都会影响自己的心情。

酒拾月在《十五年森林|最初的树》里因为爸爸原谅了自己生病,爱了他很久,却又在爸爸说病了很久的外婆死得好时,不再爱他了。

多么像一些女孩的心思啊,反反复复,每天在内心上演独角戏,就像左右说的:

这是一篇没有句点的独白,但是却真实得让人动心,15岁的年纪同样有最婉约的心事。

文章没有刻意去安排内容布局,乘兴而来又去,文章没有十分明确的主旨,就是要将自己那些可能从来没有向别人袒露的内心世界展现给我们这些素未谋面的陌生人,她的真诚让我感动,我多次想挑出她文章的毛病,证明我并非俗人,但没有一个理由能够说服我,看了几遍就是喜欢,说不出来的喜欢,我也不过是一个俗人而已。

其实女孩的心思不仅细腻,她们的记忆力也超强,她们会记得你在哪一时哪一分说了她的什么坏话,她们不光记仇也记你的好,她们就是一个伟大的储藏家,将那些美好记忆都偷偷藏在自己的秘密小屋里,不会随着时间而消散,不会轻易向别人分享。

一抹酡红一罐醉语在《岚.不是冤家不聚头》中写到小学同学岚和自己的童年回忆,读来趣味横生,作者没有直言自己对岚的态度,但我觉得他们关系一定不错,打打闹闹的友谊或许要比君子之交多一些生活气息,不然也太无聊了。

文章偏向口语化表达,读起来不觉吃力,在轻松愉快的氛围下,了解了岚与作者的独特经历,我相信这其中是快乐多于苦涩的,就像作者说的那样:

岚出现在回忆录中,是场意外。相比于其他人物,岚有着很多的不同。

最后借张晓风的话做一个总结:

身为一个人,我对自己:“只能出现在时间和空间的局限”感到另一种可贵,仿佛我是拼图板上扭曲奇特的一块小形状,单独看,毫无意义,乃至掐恰恰嵌在适当的时空,却也是不可少的一块。

你,我,他,都是宇宙大化中不可少的一分子。




左右评:

时间里的久歌

这个春节,大家都因为突如其来的冠状病毒安静地呆在了家中,可新年的钟声还是如期的敲响,那些亘古不变的,在每个春节都想归去的,就是故乡。“人活在世上,都要有自己的故乡,那是一个人的根,是灵魂最终的归宿。”在团聚的日子里,长辈们总是想讲一些故事,虽然也知道你们不能理解那么多,却依然想把年少的你拉回到自己曾经无邪的时光。国人对于新的一年总是充满了仪式感,时隔半年,呙智勇老师带来了他的系列作品之《献给谷切切:故乡》十四年的时间,往事,童年,至亲的人,纷纷散落,褪去了曾经的纯朴和天真,洞察了各种世事,然后回过头来,望着你天真的小脸和清澈的眸子,爸爸看到了永恒的故乡。深情的文字里,你是否此刻也体会到了呢。

余秀华有一个神奇的逻辑:诗歌写得好的人,小说也可能写得很好,但是小说写得好的人,诗歌一定写不好,因为老奸巨猾的小说家再也不可能用纯真的心灵投入到诗歌中去了。这听上去好有道理,“我常常写诗,但我并不喜欢多谈自己的诗歌创作。我确信十七岁之前,自然中的某些部分触动了我,我开始与某种神秘元素产生沟通。我深深明白,诗歌并不只是我自己的声音,而是每一个人的声音、任何一个人的声音。”我们看到诗人曾经执着于一切形而上的狂想,而今都已幻灭。“烧吧,新世纪的曙光。烧尽我这残躯,而后拥向他的怀抱。”其实,只要有真爱,不论诗人与否,那就依然拥有纯真的心。在寒衫《在阿比西尼亚的罪舟上》 你或许会读懂“永恒,我找到了。那就是太阳与海,交相辉映。”  

《花样年华》的结尾,梁朝伟把心中的秘密说给吴哥窟旁的树洞,然后以草封掩。从此以后,不会有人,包括他自己,都不能记起那段往事……其实我们每个人都想找到自己掩藏秘密的树洞。你看到的这是一个十五岁女孩的独白,悄悄地写下来,隐匿在文字里,细腻而真实的讲述,会让你突然发现看文字的自己,是不是也一样变得敏感而勇敢,也想把自己想说的话都表达出来,那些曾经爱过也恨过的人,都统统交给树洞,然后重新开启一段新的旅程。终于熬过这个冬天了,酒拾月告诉你一个《十五年森林|最初的树》的秘密,你来听吗?

人类总是认为自己是有思想的,可以利用智慧凌驾于其它动物之上,而往往忽略了太多的情感,其实,人,不管男女,本质上,首先是动物,然后才是一种叫人的动物。北境之北的一座小村庄。人们在这里生长,并最终步向死亡。参天的雪松,白色草叶上的凝霜,那是宁静而遥远的故乡。山有乔松带你去听阿奇济耶·刚什的独白:有一些因为生存法则而产生的行为,让我们明白有时候爱的结果并没有让我们得到爱,而是因为爱而滋生出令人后悔的厄运,人世间的因果,只希望你懂得。

再次说回到时间,五十年是一个什么概念,是年过半百的年纪也是回眸半个世纪的历史,世间太多的事,经历过就如同刀刻在了心底。“没有新故事,所以才对过去念念不忘”,但其实我们的人生,每天经历的不都是正在成为过去的故事吗?而在这些过去的故事里,却珍藏了记忆里最值得纪念的情感,正是这些情感丰富和改变了自己的人生轨迹,去从容面对艰辛和有挑战性的生活。李蓝老师说自己在写《一晃五十年,仿佛似昨天——下放回忆》这篇文章时,断断续续写了很长时间,但好在是写自己的经历和回忆,才最终能够写完。“人生总会遇到各种困难,只要生命在继续,只要坚持走下去,多年以后回头再看,所有的困难都会过去的,也许有的困难很大一时克服不了,但不会永远不能克服,世上无难事, 只怕有心人。五十年回首往事有感:一晃五十年,仿佛似昨天,往事如烟。”

永远不要埋怨已经发生的事情,要么就改变它,要么就安静的接受它。这个异常安静的春节,我们都静静地呆在家里,你微笑着听着那句“啥也不干在家躺着就能给社会做贡献”的时候,相信我们也能用文字给你带来一些来自12KM的问候与温暖。

还想推荐给你的是写手水木糖籽的新作《九歌》已经于12月上线更新至31章,不出门的你,值得拥有。

(面魔絮絮叨:羁风的《春鸣谱》全新第三版也已经上线,马上就会迎来连载更新,大家可以踊跃报名演员哦!)



        后记

新春辞旧岁           平地惊雷起

年丰人更美           安全须牢记

快马再加鞭           是非辨分明

乐事不离嘴           福泽千万里

(小诗为雨林做)

与周评同时启动的——新的编辑招募令也已经开始了审核。就在昨天已经有15名新编辑上任,而在元宵前后第二批次的学生编辑也将就职。在茶颜悦色杯结束之后,第三期编辑招募令将会正式发放!喜欢12km想要历练自己文学素养的同学们不要放过这次机会哟!(初三高三党如果因为开学但是却不想错过这次机会可以直接小窗我)

而12km的周评也将继续陪伴大家走下去,本次周评的意义也就是作为12km作文网周评的重启开幕式。

在这里,面魔谨代表本次周评十二位撰写者向全体12kmer说一声:新年快乐!祝各位在新的一年里身体健康,旗开得胜!

也祝愿平台新的一年会越来越热闹,越开越红火!

另外也祝福武汉,武汉加油!中国加油!

文章最后由 五块钱一张的面魔(作者) 编辑于2020.02.14 08:31查看所有编辑记录
收藏
举报文章© 本文版权归 五块钱一张的面魔 所有
4116
小心心喜欢度 +1收到11颗
消耗1积分
小红花喜欢度 +5收到21朵
消耗5积分
柯基犬喜欢度 +50收到77只
消耗50积分
赞赏给作者鼓励收到0份
给作者鼓励
45人送来了礼物
40条评论

同时转发到我的动态@
作者信息
湘潭县一中高中破风摘星
发表文章(27)获得喜欢度(34756)

十二公里,中学生写作社区

立即下载 12KM APP