马孔多在下雨

转发
文/孙可嘉2020.02.06 20:45字数(5067)阅读(1265)喜欢度(2066)收藏(23)点评和评论(34)

马孔多在下雨

在十九世纪末的一天,我从电线杆下穿过,回到自己的街区,这时有人提起那个古老的预言。从我左边向上再向右四个窗口飘出烤奶酪和劣质肥皂剧的混合气味,我站在下面安静地倾听着楼上住客关于天气的争论,他们说傍晚薄暮时分一晃而过的灰色光晕就像雨云笼罩整片天空,彼此争辩真正的暴雨将至会是什么样子。我不记得小时候是否在家里也发生过这样的争吵,甚至不记得有没有尝试从家中的碟片里发现一丝马孔多之外的世界下过雨的记录。我没有找到影像资料,但我只要愿意就可以在书里读到相关的内容,我还可以用铅笔和钢笔交错在句子下面划线,还可以作画,但似乎马孔多的居民很早就对这一切失去了兴趣,长大以后,我把更多时间花在看海上,虽然我家的街区是离海岸最远的。我每周三、四、六不用去影像店工作,那些下午我会从家里出发,穿过十一个首尾相连的街区来到海港看海,在日落前原路返回,一路上走走停停,听从每家每户窗口飘出的零散句子消磨时间。我不认识他们是谁,有时我怀疑他们可能是不同的人,每一天和前一天不同。贯穿十一栋街区的是一条大石头铺成的深灰色的路,每一间房子都被刷成白色,有着大大的地中海式的窗户,窗户外面种着热带特有的罂粟花和巴西鸢尾。我驻足在每集花上半小时接吻和猜忌的电视剧气味中,抬头聆听预言争论的下午应该是一八九八年十一月的第二个星期四,海风仍旧从我背后吹来,我手指间点燃的烟被裹挟着盐粒的微风缓慢地吹开了。我站了好一会,直到他们的言辞重新陷入关于雨云的争论才继续往前走,前面一幢房子的夫妇在计算离开马孔多向北的航程,“离开马孔多向北是纽约,”先生低声说,“你可以一直开进哈德逊河的入海口,只要你找对了合适的船只,只要那条船只恰好在港口停泊。”妻子坚持等一年再离开,男人则反复描述从纽约往下走,从哈德逊河汇入查尔斯河,那里的河水在炽热阳光下波光粼粼如一面镜子。“等昆汀出生再走,”妻子说,我猜那是她孩子的名字,真奇怪,我听不出她已经怀孕了。我没有再停下听任何一户人讲话,一直往前走,在人们把火把放在门前的贝壳里前回到家。等我开门的时候,火把和电灯一起亮了,顺着马孔多最长的也是唯一一条街道一直延伸下去,消失在夜晚的海雾之中。


我花了不计其数的晚上,或是说每一个晚上来研究海水的形状,每一个波浪之间簇拥起的有棱角的褶皱,在不同猛烈的阳光下泛起的不同蓝色,有时我计算,有时我不计算,我就凭借这样的方式与大海交谈,我会用海纹的形状写非常工整的十四行诗。我长久地住在用石头铺地面、水泥墙尚未粉刷泛着灰色的阁楼,阁楼有一扇窗户,面朝我的书桌,除此之外空无一物。我一直希望能直接从窗户看到海面,但又担心因此失去顺着马孔多街道返回家中的漫长归程。大海是马孔多所有人的恩典,虽然我们没有雨水,但是我们有海雾在薄暮时分从一片漆黑中涌上街道,第二天凌晨所有的石头地面、所有漆成雪白的房子与它们阳台上的罂粟花都覆盖着一层薄薄的雾珠,我们依仗着雾水生存。我越来越喜欢窥探其他人的生活,我拿他们的故事用海水的形状写诗,在海边的时候再等待从海浪里读出回复。但尽管如此,我仍旧找不到方法打发自己剩余的破碎的时间,我从影像店回来,天还没有全黑,我在一楼昏暗的客厅里陷入满是杂志的沙发中间,疲惫得甚至不想打开电视看新闻。当然我最后还是会在七点前打开,吃放在微波炉里热过的食物,新闻里的记者和工作人员在第四街区某几间房子的摄影棚里卖力表演,讲述一个地区的灾情,一个地方的庆典,而这些地方在马孔多根本不存在。我安静地看着,马孔多所有居民都安心倾听新闻,仿佛从中获得了接近不可能的慰藉。 在看完新闻和上楼研究大海的间隙,我在杂乱的客厅里随便找一张打孔碟放上,把明明只生产在两个街区以外,却仍然要做成速冻的食物的包装盒打包好扔掉。在听到关于预言的讨论不久后的星期天,我收拾餐桌时忽然想起,小时候,这间客厅还有三个人的时候常常研究不属于马孔多的这些CD,因为我坚持认为其中可能会有雨声,这样总比书上的描述要更可信一些。我的母亲则会温柔地安慰我,说这不过是微妙的幻觉,真正可能有雨声的段落都会像影像店里的碟片一样,莫名其妙地消失,从而被剪辑得支离破碎。我重新躺回沙发上,一边抽烟,一边回想自己是否曾经把能搜刮到的杂志上有关下雨的段落全部剪出来,放在一个巨大的剪贴薄里。马孔多所有外来的杂志、碟片和影像电视剧都放在第五街区的两栋接近深灰色的房子里,任人取用,却鲜少有人光顾。除此之外,马孔多还有另一家影像店和杂志店,因为常年经受海风的腐蚀门框油漆全部剥落了——就是我工作的那一家,店里昏暗无比、电灯常年关闭,马孔多自己创造的电视剧只有十个演员不停地来来去去,杂志的内容也东拼西凑、千篇一律,在八月的刊面上刊登五月讲过的发表在二月份的东西。但马孔多甚至有小说,也有诗歌,他们把它一次次地再版重印,在粗糙的夹杂着盐粒的羊皮纸里面发行,直到每一家每一户的女孩都对上面的内容无比熟悉为止。我的童年肯定和许多女孩一起,缩在某一丛阳台上罂粟花下的阴影里,迎着薄暮凛冽的海风探讨过再烂熟不过的爱情故事,但我不记得她们中的任何一个。马孔多的人不记得名字,不交换住址,也不知道如何彼此认识,夫妇如何又有了孩子。每天我们在海雾散去后醒来,悲恸而茫然如同新生儿,却迅速地打开房门顺着街道摸索找寻,迎着黎明钻进工作的地方,身旁的伙伴可能见过也可能没见过。似乎世界就既定存在——马孔多的世界和外面的世界,我们从小知道马孔多是世界的中心和起始点,从这里你可以去布鲁塞尔、佛罗伦萨、曼彻斯特和所有地方,我们也从小知道马孔多尽头的海水是大西洋、太平洋、印度洋和北冰洋的汇合,就像知道些事实一样,我也知道这里的居民并不幸福。每天我漫长的散步里总听到他们争吵,他们奋力争吵、辩论,从一切一切最琐碎到最庞杂的事物,几乎难以听到他们心平气和。所以那天我才在窗口停下来,我听见那个女人用平和、温柔的声音说,她相信马孔多就要下雨了,她看过雨云的形状,在一幅并不古老的关于麦田的画上,她有一本荷兰画家的画册,那个画家今年恰恰四十五岁。她又尽可能地向她的丈夫描述:傍晚薄暮时分一晃而过的灰色光晕就像雨云笼罩整片天空。有那么一瞬间我以为她是在对我讲话,那晚我在褶皱纸上用海的纹路慢慢涂写,企图向大海倾诉我们一直以来与之共生的事物。那是星期四,第二天我没有去海边的机会,因此我花了更多的时间在房间里修改措辞,听碟片,看电视,回忆我已经不知道被海雾掠夺到何处的过去。我听见那个女人的声音,她非常温柔,就像一碗雾水,用白搪瓷碗盛的蓝色的雾水一样,重复古老的预言。我一夜睡去,醒来时隐隐约约听见水声,仍旧睁开眼睛,穿好衣服走出去,正赶上海雾向后流去,在巷口落回海面。这仍旧是马孔多的一天。我慢慢地推起自行车,去做我一天做的事情,那天傍晚天气晴朗,我往海边走去,没有待很久就折返了。推开门口的纱帘,我一下钻进只有傍晚的夕阳、满是烟草香味的房子,坐在沙发上吃冷掉的土豆,我慢慢咀嚼这种为数不多长在马孔多的植物,粗暴霸占马孔多之外整个世界的植物在这里也同样繁盛。我一边吃,一边回忆我的父母。我很少想起他们,但我今天很想知道,究竟是谁告诉了我这个预言,也有可能是海,但我总觉得有一个人轻轻地在我耳边当作一个笑话一样重复,当作戏谑:马孔多会下上七天的雨,然后所有人都会和城市一起死去。我低头翻动脆弱的纸页,上面记载着烤奶酪的秘方和一百只奶牛来到马孔多的故事,不知道从哪里捡来的杂志。我抬头往门口望去,海雾在上面发出细细簌簌的声音。

在另一个星期四,我踏上归程时发现我父母并不曾哺育我,他们陪我看零零碎碎因为删去了下雨的段落而显得莫名其妙的电影,但看见接吻或者拥抱以及更深的段落,他们和我一样露出迷惑而悲哀的神色,仿佛为这种不知为何彼此强迫的行为而深感内疚。在马孔多,爱情不过是某一场海雾中潮湿冰冷的双手碰在一起,而生育是朦胧的预感,一个名字降临,孩子出生后又很快被忘记。我听说在马孔多以外的世界,十四行诗总是写满了一种炽热的感情,我最开始以为和我写给大海的一样,但我最终意识到——那天我在上次说预言的那个女人的窗口下反复流连——马孔多的人只是不拥有爱,但我们的悲哀和其他莫名让我们不幸福的情感就如细碎的失忆、想不起的父母,可以通往一切地方的海港一样,使我们真切得如同海里的雾气。我没有再听见女人的声音,转而抬头看天空,在马孔多古老的语言里,天空和一无所有是同一个词。大海和一无所有也是同一个词,海水的雾气也是一样的词语。实际上,马孔多在马孔多的语言里就指天空、大海、雾水和一无所有四样一无所有的事物。没有人掌握很多马孔多的词汇,我们说别的语言,发明这个语言的人需要我们从海港出发,走向罗纳河畔星星的倒影,再开车开上大约536公里。马孔多没有汽车。

我听着其他家里哀怨的争吵,想象正在飞速失去名字的孩子,发觉天空确实比一个月前更加暗淡,不再是鲜亮、晴朗、让人心安的蓝色,仿佛有灰蒙蒙的东西一簇一簇地聚集起来。我往家赶,时不时回头看一看海港沉沉浮浮的船只,倘若有一天我站在一条船上,会看见所有的经线在那条船的船底聚集,站在另一条船上,则会看见北大西洋暖流流经遥远的摩尔曼斯克港而来,和秘鲁寒流近乎不可能地在我脚边汇合。我什么也没有看,我只是平静地回想有关预言的一切,和我自己的预感。我总觉得这座城市必将会在二十世纪降临之前下一场雨。

我回到家里,打开新闻,打开土豆泥的罐子,慢慢地吃起来。我在想为什么水会从天上落下,我可以找到文字资料,告诉我凝结核和其他地理或者物理上的理由,但我从来没有见过水从天上落下,均匀地洒在整片土地上。

在新闻结束后我没有换台,实际上也无台可换,一个结束了四十五分钟表演的记者换了一件衣服,向大家展示天空慢慢被乌云遮蔽的画面,开始认真地追溯这个预言。我奋力想记住这个先驱的脸,但我不由自主地把目光转开了。马孔多的居民们终于开始思考并不遥远的死亡,我听着背景音,在堆满乱七八糟物件的家里寻找自己童年对下雨无比执着的痕迹。我看见一张航海图,记录着从马孔多出发去任何一个地方需要的海里、时间,密密麻麻的字母写满了纸的正反两面,我把它放在一边。

一夜之间,马孔多的居民们全部都相信了很快就要下雨,我没有听见任何人交流,或是呜咽啼哭,我保持去海边的频率,保持生活原来的节奏,接着我发现自己花了更多的时间在影像店里,甚至连完整的下午都要抽不出来,才意识到原本的店主已经无影无踪。一直都是这样,我暗暗想,马孔多的居民总是消失和落入遗忘的尘网而不是死去,他们遗失在非常多的角落里顺着洋流远去了。我改骑自行车,经过开满罂粟花的窗台,每天到海边去投下匆匆一瞥,回家四处寻找,找到一半通常忘了自己在找什么。后来我索性关掉了影像店,把所有时间放在倾听每家每户窗户里传出的交谈声,我从街头走到巷尾,从第一幢街区第一幢白色的两层小楼开始,听见女人安抚孩子,年轻人不耐烦地播放旧的录影带,有的家庭决定搬去阿尔卑斯山的比特阿丽斯,有情侣想去加那利群岛,我听了整整一个世界的名字,然后再过了一天,一切又似乎恢复了原状,我从凌晨呆在家里等下雨,读自己在这些年来写给大海的所有纹路和褶皱,计算自己编造的语言有没有失误,需不需要进一步改造和沟通。我在想,用水来告诉水,另一种水的状态是不是很可笑,笑着笑着我便想到马孔多被夷为平地,系在它身上的经线纬线和所有属于海洋的和这个世界失落的事物全部松开漂回属于它们的地方,我想打开电视,最终又关上了。对死亡的恐惧没有追上我,它被马孔多这个小小地方对恐惧的恐惧抵挡在了海雾之外。和其他马孔多不可以理解也不愿意接受的事物一样,宿命在遗忘的梦境中有时显得分外清晰,有时显得不关紧要。那天下午,我认为大海在对马孔多的悲剧而哀痛,我只是担忧困惑而无事可做,想再一次慢慢地穿过街道。我又在家里吃土豆泥,吃冷掉的薯条,蘸着罂粟香料调成的酱,马孔多不下雨,只有雨水从所有的影片里剪掉了,但马孔多还少了其他很多很多东西。我吃完了冰箱里的所有存货,本来也没多少。我又把写给大海的很多褶皱和纹路背在身上,准备再走一次十一个街区,我一出门就下雨了,我像海雾走在雨里。像一团模糊的水汽。雨打在罂粟花上就像露水,雨水从石头的墙上划过就像海雾太浓重的痕迹,雨水落在每一幢屋顶上的声音就像平时倒水或者眼泪落进烟灰。我还是走到了海边,坐下,拿出一张纸,在上面写字。我看见雨水落入海水里,是我从来没有见过的纹路,但我落笔写下的是单纯的我们的句子。

“马孔多在下雨,”我写,然后停笔,因为我不知道该寄给谁。




文章最后由 没有名字你是要上天吗 编辑于2020.02.07 13:21查看所有编辑记录
收藏
举报文章© 本文版权归 孙可嘉 所有
2066
小心心喜欢度 +1收到15颗
消耗1积分
小红花喜欢度 +5收到19朵
消耗5积分
柯基犬喜欢度 +50收到36只
消耗50积分
赞赏给作者鼓励收到0份
给作者鼓励
36人送来了礼物
27条评论

同时转发到我的动态@
作者信息
孙可嘉
学生
华南师范大学附中高中华附飞絮文学社
发表文章(10)获得喜欢度(18602)

十二公里,中学生写作社区

立即下载 12KM APP